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EL DELITO DE LA ESCRITURA'
La consideraci6n del delito nos remite necesariamente a la legalidad y,
consecuentemente, a la cuesti6n de lo nacional, a una zona sagrada en la que se incluyen y
se excluyen modelos de lenguaje, de subjetividad, de relaciones institucionales. Hablar de
nacionalismo en Argentina constituye en si una paradoja ya sefalada por la literatura y por
lacritica.2 Escribir una literatura "propia" en una naci6n que admiraba modelos extranjeros
fund6 ademas de un problema mas o menos presente a lo largo de distintas epocas, tambien
una tradici6n de contradicciones que resulta su condicion de posibilidad. Las funciones
homogeneizantes que se destinaron a la literatura para inventar, mantener y reproducir la
comunidad imaginada propiciaron el establecimiento de normas que regularon y fijaron una
forma de escritura y un imaginario deseable y enseiable de identidades nacionales,
relacionado siempre con valores ascendentes de la clase burguesa: la patria, la virilidad, la
femineidad, la familia, la heterosexualidad, el orden, la salud, Ia higiene, y Ia consecuente
El presente articulo surge en el contexto de una investigacion real izada por el grupo que integrojunto
a Graciela Goldchluk, dirigido por Jose Amicola, de la Universidad Nacional de La Plata. El grupo
se dedica al estudio de versiones editas e ineditas de los trabajos originales del escritor argentino
Manuel Puig, en posesibn de sus herederos. A partir de 1996 el trabajo se centra en una edicion critico
geneticista de El beso de la mujer arafla para Ia coleccibn Archivos de Ia UNESCO, que contiene el
material previo a Ia redaccion de Ia novela como las dos versiones, en manuscrito y en dactiloscrito,
a las que aqui me refiero. El trabajo es una profundizacion de lineas de investigacion que he abordado
en trabajos anteriores y que aqui abordo en particular. Otra version del trabajo, ma's suscinta, fue
presentada al Congreso de Literatura Argentina organizado por Ia Universidad Nacional de Cordoba
en octubre de 1997. Con relacion a El beso de la mujer aran~a, un estudio de Ia forma cifrada de referir
Ia historia argentina fue presentada en los Cuadernos Angers-La Plata; unadelanto del estudio de los
pre-textos referidos a los filmes integra el volumen de Hispamerica (agosto de 1998).
Josefina Ludmer utiliza el topico del delito para analizar las representaciones de "mujeres que
matan"en Ia literatura argentina. Resulta sumamente productivo para analizar el corpus de Ia
literatura, que permite arbitrar, reagrupar, repensar los textos. En este caso, me aparto de su modelo
de anblisis pero debo a Ia lectura de su ensayo Ia presente consideracion del delito como Ia "escritura
prohibida" , con relacion al campo intelectual.
2 Borges en el ensayo "El escritor argentino y Ia tradicion"; Sarlo (167).
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exclusi6n de todo aquello que no se aviniera a la construcci6n de esa metafisica politica.
Simultneamente se teji6 una red de escritura "en delito", una escritura prohibida que
socavaba el paradigma desde su exclusi6n. Observar esos movimientos conduce a revelar
que los debates culturales acerca de la cuesti6n nacional emergieron y se sucedieron en
Argentina en coyunturas en que esas politicas homogeneizadoras se sintieron amenazadas.
En el siglo XX, el primero de esos momentos ocurre alrededor de 1910, con las reflexiones
que suscit6 el Centenario de la Independencia; y el iltimo, el periodo posperonista de 1955
hasta la decada del 70, pero es a partir de 1974 cuando se produce una intensificaci6n de los
mecanismos de control ejercidos desde el Estado. Que ese proceso se haya dado en el marco
de una ascendente violencia, desarrollado invariablemente con la participaci6n de las
Fuerzas Armadas, corrobora la idea de que los nacionalismos en Argentina se originaron
como respuesta de ideologias amenazadas por la presencia de sectores sociales subalternos
que se ofrecian como remanente a esatotalidad: aprincipios de siglo, el aluvi6n inmigratorio
habia puesto en escena una heterogeneidad de identidades y culturas que, en palabras de
Eduardo Mallea fueron debilitando "la forma espiritual de nuestro pueblo", y adulterando
un "producto natural". Respecto del proceso inmigratorio es clara su postura como uno de
los intelectuales organicos que intervinieron posteriormente, pero que sintetiza la posici6n
de los nacionalistas de la primera hora: "Me pareci6 que siendo un pueblo de origen sano,
autintico, rapido y pr6digo de inteligencia, fundamentalmente desprendido [...] estabamos
encaminandonos, por cierta complacencia en un vicio prematuro, a quien sabe que nieblas,
quien sabe que destinos, quien sabe que extravios." Y mas adelante: "Pero ante todo, era
menester definir el origen del mal visible en la superficie del pais. [...] Era un delito de la
conciencia. El delito de esos hombres que habian suprimido sus propias raices..."(66-67)
Este discurso debe entenderse en el marco de la crisis de consenso y de poder resultante de
la quiebra del sistema politico oligArquico en Argentina de 1940. La emergencia de nuevos
grupos -en general, hijos de aquellos inmigrantes--que resultaron del proceso de
industrializaci6n dieron lugar a una clase obrera en formaci6n y junto a la transformaci6n
de las sociedades arcaicas significaron un nuevo peligro para aquella mentalidad. En la
medida en que la oposici6n ideol6gica y de intereses crecian, tambien crecieron los
mecanismos de coerci6n politica y social y sus grados de elaboraci6n.
Desde el primer gobierno de facto en la Argentina moderna encabezado por Uriburu
en 1930, los gobiernos electorales tuvieron un ritmo de duraci6n cada vez menor mientras
que el de los gobiernos de facto se acrecentabatanto los gobiernos conservadores destinados
a restaurar el orden oligarquico como los populistas destinados a reestructurar el poder -
afirma Avellaneda- se acompafiaron invariablemente con la intervenci6n de las fuerzas
armadas. A partir de 1960 tienen lugar las dos mas extensas intervenciones: la del gobierno
de la "Revoluci6n Argentina" (1966-1973) y el gobierno del "Proceso de Reorganizaci6n
Nacional" (1976-1983). La vida cultural argentina, entonces, se vio peri6dicamente
condicionadapor las formas del control politico que van de la simple exclusi6n del horizonte
literario de formas discursivas que no se condecian con el canon vigente (a principios de
siglo) a la mais inaudita persecusi6n y desaparici6n de personas que ha testimoniado la
escena social y politica. Por esa coyuntura, la decada del setenta en Argentina fue tambien
la escritura de las paiginas mas infames de la historia, matriz de un llanto retenido y de un
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duelo interminable. Escribir era, en muchos casos, sobreescribir Ia historia de desapariciones
y del abuso del Estado, pero tambien convertirse en posible protagonista de una historia
policial. Las victimas de esa historia -se sabe- formaron un espectro que abarcaba desde
los militantes de distintos partidos que deseaban luchar por los ideales de una sociedad mas
justa, a aquellos ciudadanos que pronunciaban ciertos nombres, lejan ciertos autores,
publicaban un libro, nombraban "malas palabras" o que figuraban ocasionalmente en una
libreta telefonica. Tan absurda como la clasificacion del idioma analitico del "Wilkins" de
Borges, estos eran algunos de los criterios que regulaban la vida social de aquella epoca, en
la que reinaba el mandato "el silencio es salud" y todo podia "desaparecer en el aire", segan
aseguraba una de las canciones del rock nacional, en una cita que seguramente no referia a
la obra de Marshall Berman pero que no eludia la ironia que se entablaba con la de Marx.'
El espectro era amplio, los protagonistas muchos. Pero el esquema era fijo: la ideologia de
derecha era el dogma al que debia subordinarse la "Reorganizacion Nacional" ante el que
cualquier indicio de contravencion se aplicaban los procedimientos cada vez ma's "uniformes".
El delito era mas que nunca el concepto que invadia la vida cotidiana y que cefia de forma
progresiva todas las libertades. En su nombre se paralizaban todas las formas del pensamiento
y producci6n cultural, social, politica, humana. En ese contexto, publicar tambien era una
empresa de riesgo,4 narrar una historia convertia en muchas otras ocasiones a los escritores,
al libro y a los editores en victimas de Ia funesta historia de censura, y en una nueva forma
de paralizar la resistencia. Estos casos de escritura ilegal, ilegitima por estar fuera de la ley
del buen decir (cuyas normas habian sido arbitradas por los dictadores en funcion de una
limpieza ideol6gica), concluyen en la fracturadel campo intelectual, quetuvo consecuencias
diversificadas, 5 objeto de reflexiones y debates durante el periodo posterior, la reapertura
democratica, que no estuvo exenta de acusaciones resentidas y de sentimientos culposos. 6
En ese mismo contexto de debates es que Manuel Puig publica, en 1984, una declaracion
Laletrade lacancion corresponde al repertorio de Charly~racia. Fragmento : "Los amigos del barrio
pueden desaparecer,/ los cantores de radio pueden desaparecer, los que estan en los diarios pueden
desaparecer, la persona que amas puede desaparecer. / Los que estain en el aire pueden desaparecer
en el aire,! los que estan en la calle pueden desaparecer en la calle". La cancion surgi6 en Ia etapa final
de la dictadura, en 1982.
4El libro de Andres Avellaneda guarda los testimonios de esa historia cultural que habia sido
censurada.
5"Derrota" es el termino que he encontrado en diversos estudios y declaraciones: derrota de Ia
revolucion, derrota de las actividades de resistencia, derrota como termino implicito en su opuesto
"Victoria". Entiendo que Ia denominacion deberia matizarse de alguna forma, circunscribirla a
aquella coyuntura para no caer en generalidades y Ia consecuente desvalorizacion de las actividades
de resistencia, que de todos modos permanecieron. De hecho, vivir a pesar de las condiciones que
habia impuesto Ia dictadura era, tanto para los que se quedaron como para los que tuvieron que
exiliarse, resistir. De otro modo solo se explicaria Ia caida del Regimen en el afio 83 desde el punto
de vista macrohistorico.
'Jose Luis de Diego hace referencia aestos debates frente a los cuales destaca Ia afirmacion de Beatriz
Sarlo, que recoloca una polemica que aparecia desplazada hacia el eje de oposicion fuera/dentro de
las fronteras del pais y no como variaciones de Ia misma coyuntura: "Ia fractura del campo intelectual
que el exilio significaha habia sido el resultado de una operacion victoriosa de Ia dictadura, y no de
elecciones solo recogidas por Ia libre voluntad de los sujetos" (223).
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sobre su relaci6n con la censura, que toma por momentos los tonos de un manifiesto. Puig,
exiliado en el sentido politico, expatriado en el sentido cultural, escribe un texto donde lo
que se muestra y se oculta no solo ilumina el posicionamiento del escritor respecto de Ia
censura, la politica peronista, y la codificaci6n de la sexualidad, sino que devela y revela
c6mo su literatura habia elaborado una respuesta cultural a esas instancias de Ia historia que
trascienden lo personal, presentando una reflexi6n sobre las identidades que cuenta, desde
una estetica de lo intrascendente, la historia argentina.
I- Francine Masiello (13-14) afirma que cuando el Estado se encuentra en transicion
de una forma de gobierno a otra, de un periodo tradicionalista a un programa ma's
modernizante, surge una alteraci6n en la representaci6n del genero y puede encontrarse una
configuraci6n diferente de hombres y mujeres, modificada segun el periodo historico y Ia
naturaleza de la crisis nacional. Cuando esas representaciones, agrego, sobrevienen en un
periodo en el que la modernizaci6n parece retrasarse, retraerse amodalidades neomedievales,
sobrevienen los mecanismos de censura frente a los hechos de la vida que continuaban la
via de modernizaci6n. El primer movimiento es el que habian tornado las representaciones
en la literatura en las agitadas decadas de los 60 y 70 en Argentina, y es claro si se tiene en
cuenta la insercion de las obras de Manuel Puig en el campo intelectual. Desde La traicidn
de Rita Hayworth, de 1968, hasta Sangre de amor correspondido, de 1982,' puede leerse
una historia en las representaciones del genero en contrapunto con Ia politica nacional, y
tambien Ia causa en la que recaeria Ia persecusi6n ideologica que se desplegaba con la
fascistizaci6n progresiva del Estado. Esta circunstancia que Puig enumera en "Loss of
Readership" sin embargo deja su huella en las novelas. Con El beso de la mujer arana
inaugura una "trilogia del exilio", junto a Pubis angelicaly Maldicion eterna a quien lea
estaspaginas, novelas con las que el escritor se dedicara a realizar especialmente un ajuste
de cuentas con la patria. Con El beso de Ia mujer arana realiza una maniobra discursiva que
permite sospechar, y corroborar a la luz de los manuscritos, que Ia novela pensada para
referir la historia del gobierno de Ia liamada "Revolucion argentina" (representado en los
militares Ongania-Levingston-Lanusse) remite, por un cambio de fechas, a referir el
gobierno de Isabel Peron que Puig habia padecido y que finalmente lo llevan al exilio. Pero
mientras que en El beso Puig realiza un "guiflo" al lector argentino a partir de un "error"
que deja deslizar intencionalmente,8 para poder decir lo que el discurso de la censura le
hacia callar, en Pubis angelical, habiendo perdido el ptiblico argentino, explicita lo que en
su novela anterior conformaba su contexto de produccion, para ilegar a Maldicion eterna
a quien lea estas paginas con la certeza de una despedida de los topicos del exilio: el
personaje que muere paralizado fisica y culturalmente. Sin significados, sin referentes, sin
lengua, el personaje argentino, el Sr. Ramirez, implica Ia historia que se necesita olvidar.9
'No incluyo Ia Oltima novela, Cae una noche tropical (1988), donde el escritor vuelve a escribir en
castellano, a cinco afios del reestablecimiento de lademocraciaen Argentina, donde las representaciones
del genero que alli se ofrecen parecen haberse "estabilizado".
RPese at cambio de fechas del capitulo ocho que se observan en el manuscrito de la novela, permanece
el aflo 1972 para la fecha de detencion de Valentin, segu~n detallo luego.
De Diego explica en su ensayo el concepto de "presentismo" al que se refiere Edward Said en
"Recuerdos del invierno": "La condena al presentismo absoluto imposibilita la aceptacion de una
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En los apuntes manuscritos previos a la redacci6n de El beso, unareflexion metatextual
no solo nos entera que uno de los comienzos pensados para la novela seria un parlamento
en forma de delirio de Molina, el personaje homosexual, sino que los fumes tenian una
funcionalidad que iria mss ally de Ia relaci6n de los dos personajes:
"Ese pre-prologo puede ser una vision extrafia de F<olle> al morir, algo asi que da
como puntadas ocultas a lo largo de capitulos y film stories, algo en una primera persona
misteriosa que no se sabe quien es"."'
Las "puntadas ocultas", segun esa anotaci6n, reiteran los motivos: en todos los filmes
esta presente el planteo g6tico de la identidad distorsionaday ladoble naturaleza, lacreacion
de una atm6sfera de extrafieza que cuestionan la noci6n de normalidad; la marca, el secreto,
la traici6n enhebran aquellas "puntadas ocultas"que escanden las claves de la intimidad
hist6rica, un relato desplazado, el enfrentamiento con el orden estatal. Mise en abyme de la
historia, los filmes incluidos narran el vampirismo presente en los sistemas autoritarios.
Pero esta afirmaci6n seria casi imperceptible si no consideramos su relacion con las fichas
de presos que habian sido desplazadas del comienzo - otrade las posibilidades contempladas,
seguin los apuntes - hacia la mitad de la novela, ademfs de los testimonios que registrara ci
escritor de las entrevistas a ex-presos politicos liberados por Hector Ctmpora: los anos 1974
y 1975 que figuran en las fichas de los personajes presos Moiina y Valentin -en el capitulo
ocho- sobreescriben otras fechas que figuraban originalmente, los anos 1971 y 1972, en
nueva historia en un nuevo lugar; por momentos, los exiliados dan testimonlo de un temor a que el
nuevo arraigo se transforme en una actitud complaciente con Ia dictadura. Las consecuencias del
presentismo, de ese tiempo sin historia, es el anclaje en el tiempo y el lugar perdido"(234). De alguna
forma- agrego- el Sr. Ramirez es el personaje paralizado por Ia ausencia (ausencia de memoria)
invade con historia su cuerpo. Por otra parte, es significativo el hecho de que Maldicion eterna a quien
lea estas pdginas este escrita originalmente en ingies, poniendo en ci piano autoral, en Ia escena
linguistica de Ia novela, Ia despedida de los topicos, con ci desplazamiento de su lengua natal a otras
lenguas. En este sentido el multilinguismo se traduce en travestismo de la voz quc borra la frontera
de lo nacional.
1Cat People es Ia historia que pone en escena toda la novela en miniatura, y que decide
significativamente su comienzo. Puig introduce de forma velada el problema de Ia identidad y la
nacifln a traves del planteo de la singularidad y la diferencia. La xenofobia planteada comno origen de
Ia ieyenda de Ia mujer pantera en ci film de Tourneur (1942) es ci fragmento que Molina no cuenta,
que dice oividar. En la pelicula de Tourneur, ci relato de Ia invasion de los mamelucos a Serbia delata
una alteracion de valores causada por Ia degeneracifln de Ia raza. El pueblo serbio, pervertido, se
entrega a la adoracion del diablo por maldad; en Ia pelicula de Molina, ci pueblo "de donde es Dricula"
se entrega al diablo por hambre. En Ia pelicula de Tourneur, Ia animaiizacion de las mujeres, que se
convierten en gato si besan a un hombre, refiere una prohibicion quc se entiende como nacional; ci
rey John aparece como un emblema del libertador que vence ci mal y devuelve ci orden anterior,
aunque no puede evitar ci nacimiento de una raza infame. Una forma de leer, oculta Ia otra: Molina
cuenta ci melodrama por ci quc Irena, Ia protagonista dcl film, no puede concretar su matrimonio, y
sin embargo ambas lecturas aluden a una marca, un secreto y una traicion: una identidad distorsionada,
que origin6 un pasado historico (Ia doble naturaleza de origen atavico), ci secreto con ci quc Irena
convive mientras Ia marca no sale a Ia luz y Ia traicion a los mandatos de la "raza", resistente a Ia
naturalizacion por las lcycndas dcl Estado. (El gencro sexual -Ia "escuela de Ia cxplotacion", seguin
Puig- y su enfrentamiento con ci Estado).
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la primera versi6n conservada de la novela." La inica fecha que no se enmienda es 1972,
la fecha de detencion del activista politico, que quebraria Ia verosimilitud de la historia:
siendo el anio 1974 en la historia de la novela, Valentin atm continua preso, salteando de este
modo la"amnistia" de 1973, que el escritor recordaba especialmente.' 2 Lejos de equivocarse,
lo que intenta decir Puig es que el esperado gobierno peronista habia retraido sus
mecanismos democrticos a los procedimientos que habian sido propios del gobierno
militar. '3
III- 1984 es, entonces, el ano en que Puig hace ptblica, en forma de proclama, su
relacion con el campo literario y recoloca en el horizonte de discusiones el tema de Ia
escritura en delito. Pronunciada en Holanda, Ia conferenc concentra las preocupaciones
que aparecian en muchas de sus declaraciones. Reconocer la tradicion cinematogrfica y
negar la literaria se habia convertido en uno de los Leitmotive sobre el cual Puig edifica cierta
figura de escritor'' caracterizada principalmente por borrar las marcas del padre y de la
patria, ambos integrantes de una pareja que habia sido nefasta desde los comienzos, pero
que, sin embargo, promovi6 su produccin a partir de la negatividad. El "padre" en el campo
literario, Borges, habia propiciado que toda una generacion de escritores se viera
indefectiblemente bajo su sombra; la patria, habia condenado a Puig a Ia censura y al exilio,
y sin embargo es el lugar hacia donde dice remitir constantemente su escritura: "escribo en
el castellano de Argentina y soy leido en traducciones", ' protesta en esta suerte de
manifiesto que concentra un cuerpo de nociones que se habian reiterado sistemiticamente
en diversas tpocas. La patria, el territorio nacional, habia adquirido nuevamente la forma
expulsatoria que habia existido tradicionalmente desde su fundacion.11 Si para un escritor
" Se conoce por testimonios de amigos del escritor que hubo otras versiones de Ia novela que no se
conservaron.
12 Entre los manuscritos se encontraron los apuntes que el escritor tomara a ex-presos politicos
liberados por Ia "primavera"democrmtica del presidente Hector Carnpora, que incluso contienen
pianos de Ia carcel, transcripcimn del lunfardo usado entre los presos, que luego in a a someter a un
prolijo proceso de estilizacion del lenguaje. (Se publicaran en Ia edicitmn de Ia UNESCO bajo el titulo
"Apuntes de Ia carcel").
'1 Una caracteristica de trabajo del escritor es su minuciosidad en lo que respecta al armado de las
historias, pero tambien en Ia correccion de las distintas versiones de manuscritos y dactiloscritos, asi
como de las versiones en galeras en distintos idiomas.14 Publicada con el titulo "Loss of Readership". UtilizarA el original mecanografiado en su versiomn
geneticista, que incluyo como apendice de la conferencia nunca publicada en su totalidad.
15 Tomo la nocion de "figuras de escritor" de las teorizaciones sistematizadas porM. Teresa Gramuglio
en "La construccion de Ia imagen", donde suma los aportes metodologicos de 'estructura de
sentimiento" (R. Williams), "ideologema" (F. Jameson) y "campo intelectual" (P. Bourdieu).16E original dice "I've written my first five novels in Argentinean Spanish, but I'm read in translation.
The books are in the Argentinean stores but nobody buys them, I have lost my national readership.
The silence of the media is maybe the reason why." Remito al apendice. (Las traducciones incluidas
del texto ingles me pertenecen).
'" La literatura argentina tiene su genesis en una paradoja y en dos rechazos: rechazo de Ia cultura,
tradicimn y pueblos prehisptmnicos y rechazo de Ia lengua espafnola por ser Ia lengua de los
colonizadores. La paradoja: escribir una literatura nacional en lenguas extranjeras prestigiosas. Con
ello se demarca una zona de inclusion atada indefectiblemente a la ideologia nacionalista. La campafia
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la patria es la lengua, en la primera etapa del exilio de Puig -desde ei afo 73 hasta fines
de esa dcada- es ese "lugar" al que decide pertenecer y dirigir su escritura. Sin embargo
tambien de esa patria se iria a exiliar en la decada siguiente cuando el transito hacia Ia
residencia del escritor en Rio de Janeiro delinea una escritura de traduccion que borra las
fronteras de lo nacional.' 8 En el mismo articulo, Puig explicita su posicion respecto del
peronismo, coincidente, con la que aparece de manera desdoblada en Pubis Angelical. La
vuelta de Per6n, relata, fue conseguida por una alianza de la izquierda con el ala derechista
del partido peronista:
la izquierda creyo que el carisma de Peron dada fuerza y cohesion a la izquierda argentina,
crefan en el dogma nacional y popular, mientras que yo nunca lo crei, para mi el era hfbil,
pero demasiado egocentrico y demagogo. Demasiado concentrado en si mismo como para
crear algo mas grande que el, tal como un movimiento socialista verdadero.
A partir de The Buenos Aires Affair, figuraba en las listas negras con personas de la
izquierda que habian hablado mal de Per6n, y despues de padecer algunas consecuencias
hostiles (el secuestro de su tercera novela y la posterior amenaza telefonica por parte de Ia
Triple A, definida por el escritor como "una organizaci6n nazi protegida por Isabel Peron")
decide su ida a Mexico. Y afirma
el tiempo me dio larazfn: los peronistas habian traicionado Ia alianza izquierdistatal como
yo temia ... <Perfn> era hibil, pero demasiado egocentrico y demagogo. Demasiado
concentrado en si mismo como para crear algo mas grande que el, tal como un movimiento
socialista verdadero.
Puig lee la historia como un melodrama, y en su relato no faltan los personajes tipicos
que reaparecen en sus novelas: el Traidor que oscila entre dos lealtades y que solo es fiel al
poder (el lider peronista), la Victima que en la mayoria de las ocasiones aparece privada de
su verdadera identidad y condenada a sufrir injusticias (el pueblo), el Justiciero, que en el
melodrama salva a Ia victima y castiga al Traidor (el guerrillero: en El beso Valentin,
militante del ERP; en Pubis Pozzi, definido como socialistapero igualmente encuadrado en
las filas de los Montoneros). En Pubis angelical reaparece una subjetividad femenina
al desierto fue una de las formas que inauguraron ese procedimiento expulsatorio que ha fundado una
tradicifln. Remito al estudio de Beatriz Sarlo.11 partir de entonces escribe en ingles, italiano, portugues: la novela Sangre de amor correspondido
estfl escrita sobre Ia traduccifln de unas entrevistas con un albaflil brasilero (se conservan cerca de
trescientas piginas de Ia transcripcion de esas grabaciones), el guifln cinematogrflfico Siete pecados
tropicales esth escrito y publicado en italiano, Tango Musik y Vivaldi, son guiones ineditos escritos
originalmente en inglks, en el caso del segundo existe otra version en italiano. Las obras de teatro que
tenfan su versioln castellana, como Triste golondrina macho y El misterio del ramo de rosas fueron
publicadas, en vida del autor, en italiano. Pero, como afirma Christopher Larkosh, "El exilio de Puig,
110 obstante, encuentra una nueva indole en espacios intermedios de lenguaje entre los campos
establecidos de idiomas nacionales ..." "Su estilo multilingue, pues, no es solo literario, sino tambien
una especie de exilio de los espacios normativos de lo politico/sexual que se llama Ia nacifln".
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contrapuesta con Ia de un militante de izquierda que se une a la agrupacion de Montoneros
para cambiar el Movimiento "porque siempre afirmaron la preeminencia de lo nacional, y
por lo menos en sus fases iniciales mantuvieron la conccpcion interciasista del peronismo"
(122-23).
Pozzi se define como
un abogado que se la pasa defendiendo presos politicos, protestando por torturados,
buscando desaparecidos con habeas corpus inuitiles y presentando escritos mas inutiles
aui, para que se descubra el nombre de los asesinos de la Triple A, quc en realidad son
empleados del gobierno.
-El gobierno que vos votaste, responde Ana.
Y Pozzi: -Mea culpa. Pero hay que cambiar las cosas. En el 73 habia quc optar, la derrota
de Ia dictadura militar se sintetizaba en el voto al peronismo, ma's ally de Ia personalidad
de Peron. Nosotros no buscamos laviolencia, nos encontramos sumergidos en laviolencia
(124).
Ana tambien da su visi6n:
-Para mi este gobierno es el peronismo verdadero, de matones y nazis....] Pozzi, vos te
imaginaste el peronismo a tu antojo, y te casaste sin conocerlo. Y es hora quc Ia ficra te
muestra los dientes (148).
Cuando Pozzi esta a punto de volverse a Argentina, Ana Ic pide que no se vaya:
-Si, no te quiero ofender, vos tends muchas cosas buenas, quc te las respeto, de veras, pero
esa cosa dcl peronismo [...] Si te quedAs aca a lo mejor se to pasa [..](218).
Lejos de componer una parodia, lo que construye Puig es una forma ideologica que no
se identifica con los modos previstos y previsibles de relacionar politica y ficcion. Su modo
particular de trazar esa relacion tiene que ver con un modo narrativo que entabla un discurso
oblicuo con lo real debido a nuevas condiciones de existencia y de lucha, al mismo tiempo
que presenta un modo contrahegemonico al discurso dcl poder: si bien se habia utilizado
Ia idcntificacion para inculcar ci sentimiento de adhesiomn dc las clases marginadas y
trabajadoras,'1 leer y contar la historia como un melodrama es representar ci imaginario de
la imposibilidad, ci sentimentalismo de los excluidos y junto a el una visiomn critica de su
reproduccion.
IV- EL A.MOR Y LA IULA
Es ci afio 1973 y la primavera democrAtica se vivia con Ia efervescencia que ansiaban
esos afios. La vuelta dcl peronismo de alguna manera representaba la 'pica posibilidad de
' Ya en La traicin de Rita Hayworth en ci "Diario de Esther" aparcc cl discurso de Ia nifia peronista
quc se identifica con su lider, Evita. Pueden consultarse los discursos de Eva Peron en los documentos
incluidos por Milceades Pefna, 1973.
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depositary centrar las expectativas de revolucion popular: los derechos de los trabajadores,
el voto femenino, entre otros. habian sido indudablemente hechos quc habian concretizado
una suerte de reivindicacion popular, habian ampliado el limite de la participacion politica,
y conciliado diferentes tendencias aparentemente irreconciliables, cada una dc las cuales
pretendia entender el "verdadero peronismo".2 " Cuando Peron asume luego de la segunda
elecci6n de septiembre de 1973, Ia agrupaci6n era un crisol de tendencias de izquierda y de
derecha. El "peronismo de izquierda", tal como se denominaba a la agrupacion Montoneros,
comienza a explicarse el entorno, se habla de un grupo de consejeros de derecha que
eventualmente tenian desinformado a Per6n, que lo mantcnian"cercado" y quc dictaba Ia
politica gubernamental. La ruptura dcl movimiento con su Lider se produce con el retiro dc
las columnas de la Juventud Peronista cuando Per6n los echa dc la Plaza de Mayo, donde
se realizaba el acto dcl dia dc los trabajadores. La disidencia quc presentaron cn forma de
consigna politica cra Ia causa o Ia cxplicitaci6n de una situacion quc sc advertia cn escena,
en cierto modo un pedido de rcndici6n de cuentas por esa presencia derechista que
conformaria laTriple A.21 En este marco politico es que debe encuadrarse la lucha del Frente
de Liberaci6n Homosexual en Argentina, gestado en 1971. Sin embargo, a diferencia del
Gay Liberation Front, no se trata de una respuesta que se politiza frente a un episodio
cspecifico, sino que sc inserta en el estado de rcvoluci6n que Ic dieron un sentido politico
mas amplio, de critica social generalizadamas que exclusivamente reivindicativa (Perlongher
77-78).22 El Frente consider6 tambien que era necesario apoyar al peronismo, quc habia
20 Sin duda esta sintesis no carece de esquematismos. Habria quc aclarar que el ERP (Ejercito
Revolucionario dcl Pueblo), un grupo guevarista que comienza a actual con metodos foquistas
despues de 1969, y cuyo lider Mario Santucho consider6 como "error" la caracterizacion que habian
hecho de Per6n y del peronismo: "nos ubicamos en Ia vereda de enfrente, porque no confiabamos en
Per6n, como lider revolucionario; por el contrario, considerabamos que el era el inico politico que
podia impedir el triunfo de Ia revulucion. Por otra parte desconociamos el papel dave dcl peronismo
en Ia identidad politica dcl pats". Roberto Perdia, que habia sido secretario politico de Montoneros,
declara que "la realidad es que Ia de Ezeiza fue una gran movilizacion popular programada para el
definitivo retorno de Juan Peron, pero todo qued6 reducido a un enfrentamiento armado entre sectores
del peronismo, que incluian a los que ya trabajaban bajo el ala de Lopez Rega, y terminarian
conformando Ia Alianza Anticomunista Argentina, o Triple A" ("ERP y Montoneros. El gatillo de Ia
memoria", entrevista realizada por Matilde Sanchez, Clarin, 13 de octubre de 1986).
21 Montoneros fue la tercera organ izacion armada que habia tenido el peronismo. Si bien su origen fue
uin grupo nacionalista y catolico, hacia 1969, sus posiciones evolucionaron hacia un acercamiento al
marxismo por John Williams Cooke y Gustavo Rearte. El distanciamiento sobreviene luego de Ia
matanza de Ezeiza, con Ia Ilegada de Peron al pals, en 1973, y el acto del I de Mayo en Ia Plaza en
1974, cuando la consigna: "Que pasa, que pasa General, esta Ileno de gorilas el gobierno popular"
recibi6 como respuesta el desalojo de Ia plaza cuando Peron los trata de "estuipidos e imnberbes" y Ia
hipotesis del cerco, ante Ia evidencia de Ia actitud de Peron, no puede sostenerse mtas.
22 "Cada contlicto minimo -desde un docente autoritario hasta los problemas de los villeros o de los
productores algodoneros- parecia ser expresion de Ia iunica y gran contradiccion de Ia sociedad: Ia
dependencia o Ia liberacion" (Jose Luis Romero 4). "Tanto Ia sincera necesidad de liberarse de on
machismo profundamente anclado en Ia sociedad argentina, como Ia conviccion de que esa liberaciin
no podia sino producirse en el marco de una transformacion revolucionaria de las estructuras sociales
vigentes, constituyen elementos constitutivos del movimiento gay argentino. que aparecen
constantemente a lo largo de toda su historia" (Perlongher 78).
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invadido el imaginario popular con la significaci6n de un proceso de liberacion como forma
de luchar contra la represi6n y el capitalismo. En las movilizaciones que se realizaron por
la asuncion del gobierno peronista, en mayo de 1973, un centenar de homosexuales se
hicieron presentes en la plaza con un cartel que reproducia un verso de la marcha peronista:
"para que reine en el pueblo el amor y la igualdad". En ese verso los homosexuales lejan un
sentido de liberacion no solo politica sino tambien sexual, con lo cual adelantaban las bases
te6ricas de su manifiesto, "Sexo y Revolucion"; 23 pero los peronistas no aceptaron la
apropiaci6n del verso. La muestra fue Ia ruptura que sucedi6 al debate simbolizado en las
consignas, sumado a las actitudes que los mismos militantes de izquierda tuvieron con el
Frente.24
V- "SER 0 NO SER", EL ERROR GAY
No queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni
que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen,
ni que nos analicen, ni que nos expliquen, ni que nos
toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es que
nos deseen (Nestor Perlongher 29).
"No somos putos no somos faloperos [drogadictos], somos soldados de FAR [Fuerzas
Armadas Revolucionarias] y Montoneros" era una de las consignas que se escuchaban en
las movilizaciones de Plaza de Mayo, y a Ia que la revista "Somos" respondi6 desde el titulo.
Por otra parte, Ia revista "Homosexuales", anterior a "Somos', habia publicado en su inico
nhmero un articulo cuya tesis central afirmaba la idea de que el afeminamiento gay era la
contracara del machismo, la reafirmacion de la opresi6n. "Ser" homosexual o "no ser" un
homosexual declarado, mostrarse para hacer efectiva una politica de esa visibilidad o
simplemente serlo sin necesidad de manifiestos, son los ejes en los que se sostienen las
discusiones. De modo que una pol'mica con Ia izquierda, se enlazaba con la polemica en
el interior del grupo y complejizaba el entramado de debates.
En 1990 se publica "El error gay". Como se ye claramente en el final del manuscrito
de "Loss of Readership", (remito al apendice), la matriz del articulo del 90 estaba alli, en
ese articulo- manifiesto que historiza su affair con la censura. Cuando se queja, hacia el final,
de Ia actitud de dos criticos gay, en Brasil, por no dar a conocer una "estampa official" sobre
su modo de vida sexual, Puig especifica lo que en aquella epoca de debates habia sido su
postura: "La homosexualidad no existe. Es una proyeccion de Ia mente reaccionaria".25 El
23 Ha Kang y Emilio Bernini citan en un epigrafe de su trabajo uno de los bastiones centrales del
mnanifiesto del 73. "El sexo mismo es unla cuestion politica" .
24 Sebreli refiere que el ERP (Ejercito Revolucionario del Pueblo) habia declarado "con horror que
sus militantes eran recluldos en las mismas celdas con los homosexuales", Perlongher relata que las
agrupaciones izquierdistas se corrian de Lugar en la columna de manifestaciones populares para no
quedar cerca de los gays; "finalmente algunos trotskistas y anarquistas aceptaron la contiguidad"(8 1).
25 La revista "Homosexuales", seguin refiere Perlongher, contuvo un articulo que tambien file piedra
de toque de las discusiones: "Machismo y opresion sexual", donde se afirmaba que el afeminamiento
gay era Ia contracara del machismo (81).
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centro de su argumentaci6n confirma la hip6tesis: la sexualidad es una actividad banal, y
como actividad de la vida vegetativa es ajena a la esfera de Ia moral, consecuentemente no
deberia definir identidades. La defensa de las minorias, por tanto, conlleva la posibilidad de
la formaci6n de Ghettos que dificultarian la mezcla y la integracion, y acentuarian la
identificaci6n a favor de la autodiscriminacion.
Desarrolla en "El error gay":
Parece que el gran malentendido empez6 hace ya muchos siglos por obra de un patriarca
que habria inventado el concepto de pecado sexual, con el fin, entre otras cosas, de
controlar a las mujeres [...] desde que aquel hipotetico patriarca cre6 el concepto del
pecado sexual, del sexo como manifestacion demoniaca (cuando no neutralizada por
ciertos ritos de brujeria) se pas6 a dar inevitablemente importancia al sexo. Trascendencia,
significados ocultos, peso moral: he aqui el malentendido peligroso, porque incluso los
menos reaccionarios, al negar el componente demoniaco de Ia sexualidad entraban en Ia
dialectica de los grandes significados y terminaban olvidando a caracteristica mas
determinante del sexo, que es precisamente su no pertenencia a Ia esfera moral (32).
En medio de aquella controversia iban tejiendose los bibs de las versiones de la que
seria la cuarta novela de Puig: El beso de Ia mujer araiia responde a esos debates. Ha Kang
y Emilio Bernini (70-74) afirman que Puig transcribi6 en esa novela una disputa consciente
de las teorias sobre homoerotismo en las notas al pie de ptgina que explican las conductas
sociales de sus personajes. Daniel Balderston (271-277) se ocup6 de analizar detalladamente
esas teorias, y descubri6 debajo del acopio de reshmenes y autoridades que representan las
ocho notas al pie, la cita de veintiseis autores y treinta y un textos que en realidad - con tres
excepciones - ya estaban citados en las dos fuentes mas utilizadas, Homosexuality de D. J.
West, 1967, y Homosexual Opression and Liberation, de Dennis Altman, 1971. Y que
ademas, las notas uno a cuatro remiten al primer libro, mientras que de la cinco a la ocho
al libro de Altman, que a su vez critica al primero. Puig, afirma Balderston, incluye
simplificaciones de titulos, tergiversaciones de opiniones colapso de dos o tres autoridades
en uno, o parafrasea material. Todo hace pensar, concluyo, que lo que arma Puig con el
famoso "Tratado" de las notas al pie, es un entramado de definiciones que por estilizacion
e hiperbolizacion llegan a la parodia, donde no faltan las explicaciones cientificas que desde
el siglo pasado tranquilizaban las conciencias con palabras que nominaban y cercaban a "los
raros". El apocrifu (Ia Dra. Taube, la cltima nota al pie, crn el capitulo once) ni la
simplificacion, ni la clasificacidn absurda, las explicaciones que remiten a autoridades que
se critican y que en oportunidades se invalidan por contradiccion. 26
La tesis de la nota final de la novela responde desde el titulo "Sexualidad y revolucidn"
a aquel manifiesto politico que habia editado el Frente de Liberacion Homosexual, "Sexo
26 Lo curioso del uso de estas dos fuentes es que el libro de West es duramente condenado por Altman
por su uso del lenguaje de las ciencias sociales de los sesenta: West utiliza sin aparente ironia terminos
descriptivos que implican un fuerte juicio moral: "normal", "perverso", "desviado". Altman
comenta: "however able a psychologist West may be, he is a poor logician, and a man too apt to
confuse social prejudice with natural laws" [...] "his use of words like 'natural', 'perversion', etc.
powerfully reinforce conventional morality. [...] Like too many psychologists, West is strongly
conformist, even where his own expert knowledge tells him that social norms are not necessarily
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y Revolucion", donde se analizaba el papel de la opresion sexual en el mantenimiento de
la explotaci6n y terminaba definiendo el movimiento como "movimiento anticapitalista,
antiimperialista y antiautoritario". 27 Alli se afirma que ninguna revolucion es completa ni
exitosa "si no subvierte la estructura ideol6gica intimamente internalizada por los miembros
de la sociedad de dominaci6n". Sin embargo tambien se critica alli desde la teoria de los
"errores" el proceso revolucionario rioplatense (Ha Kang-Bernini). Paralelamente, para la
mentada Dra. Taube, la liberacion sexual y la liberacion gay en particular, son partes
esenciales del anhelado cambio social. No puede negarse lafiliacion marcuseanay leninista
de su pensamiento, y sin embargo tambien esti presente, en esta voz travestida, la critica
a la fijaci6n de los roles, otro "error gay". Si la novela es tambien, por un lado, un ajuste de
cuentas con algunos grupos de izquierda, en esta idtimanota al pie la critica se dirige tambien
al "closet" que puede surgir de la imitaci6n, por parte de los homosexuales, del tradicional
modelo burgues e, indirectamente, al "closet" que puede surgir de la defensa ciega de las
minorias:
Anneli Taube interpreta asi Ia actitud imitativa practicada hasta hace poco por los
homosexuales en alto porcentaje, actitud imitativa ante todo de los defectos de Ia
heterosexualidad. Era caracteristica de los homosexuales varones el espiritu sumiso,
conservador, amante a todo coste de Ia paz, sobre todo a coste de Ia perpetuacion de su
propia marginaci6n, mientras que era caracteristica de las mujeres homosexuales su
espiritu anrquico, violentamente disconforme, aunque btsicamente desorganizado. Pero
ambas actitudes resultaban no deliberadas, sino compulsivas, impuestas por un lento
lavado cerebral en el que intervenian los modelos de conducta heterosexual burgueses,
durante infancia y adolescencia, y posteriormente, al asumir Ia homosexualidad, los
modelos "burgueses" de homosexualidad.
Este prejuicio, u observaci6njusta, sobre los homosexuales, hizo que se los marginara en
movimientos de liberacion de clases y en general en toda accion politica. Es notorio Ia
desconfianza de los paises socialistas por los homosexuales. Mucho de esto
afortunadamente, acota la doctora Taube-,empezo a cambiar en la decada de los sesenta,
con la irrupcion del movimiento de liberacion femenina, ya que el consiguiente
enjuiciamiento de los roles "hombre fuerte" y "mujer debil" desprestigi6 ante los ojos de
los marginados sexuales esos modelos tan inalcanzables como tenazmente imitados.
La posterior formacion de frentes de liberacion homosexual seria una prueba de ello (211).
sensible'[...]" Aparte de las pequei'as supresiones en la traduccion de Puig (y de la aclaracion que el
deseo "normal" femenino se dirige hacia el hombre, que no estA. en el original), lo interesante de este
ejemplo es que West se refiere en su notano solo a G. L. Foss, "The influence of androgens on sexuality
in women", sino tambien a dos otras fuentes: R. B. Greenblatt, "Hormonal factors in libido", y W. H.
Masters y D. T. Magallon, "Androgen administration in the post-menopausal woman". Es decir que
Puig simplifica el aparato critico, refiriendose a solo uno de los tres articulos.
27 Las citas que se incluyen continuan en Ia nota de la Dra. Taube, el personaje que escribe a pie de
pAgina en Ia novela de Puig: "Marcuse sefiala que la funcion social del homosexual es analoga a Ia
del filosofo critico, ya que su sola presencia resulta un selalador constante de Ia parte reprimida de
Ia sociedad". Esto proviene, sefiala Balderston, de Altman, quien resume a Paul A. Robinson, autor
de un libro The Freudian Left, sobre Reich, Roheim y Marcuse (276).
316
MANUEL PUIG: DEL DELITODED LA ESCRITURA AL ERROR (GAY37
En "El error gay" afirmaba:
yo admiro la obra de los grupos de liberaci6n gay, pero veo en ellos el peligro de adoptar,
de reivindicar la identidad "homosexual" como un hecho natural, cuando en cambio no
es otracosaque un producto hist6rico-cultural, tan represivo como lacondicion heterosexual
(32).
Frente a la seducci6n de Molina, que igualmente cuenta la historia argentina desde la
filmografia de clase B (Julia Romero 145-163) la obsesiva mania explicativa de Valentin,
la ratio militante, parece reproducirse en el contrapunto que compone lahistoria"de arriba",
como lo denomina Lucille Kerr, y el texto "de abajo", en las teorias sobre homosexualidad
que explican hasta el cansancio y el absurdo el pretendido cientificismo tranquilizante, el
denominador que etiqueta y, como en el fin de siglo XIX y comienzos del XX, acorrala Ia
diferencia. 8
VI- CUBA Y LA REVOLUCION
"Cuba was discussed, I said I admired the experiment but disliked the mistakes such
as the concentration camps for non castrist intellectuals and gay people, and above all, the
imitation of the soviet model in some aspects of the civil liberties". Las palabras encerradas
en la enmienda del manuscrito relatan, junto con la historia de censuras de Ia cue Puig fue
objeto, solo un episodio de una historia de progresivo "endurecimiento o stalin izacin" de
laRevoluci6n Cubana,29 de Ia que tambien hablan Perlongher y Nestor Almendros. UMAPs
(Unidades Militares de Ayuda a Ia Producci6n) era el eufemismo que daba nombre a esos
campos de concentraci6n que funcionaron desde 1964 hasta 1967, donde se recluian
homosexuales y religiosos, entre otros marginales para el sistemai0 El campo intelectual
tambien mostraha su lado siniestro, ya que el argumento socialista se habia convertido en
el pretexto segiuh el cual Ia autoridad de turno se imponia?'1 Es este el contexto al que se
221 Es interesante contraponereste gesto de laescriturade Puig con el siglo XIXy el rol de los higienistas
al desarrollo de una sociedad disciplinaria que buscaba una identidad, - donde esa cuestion sirvi6 para
reivindicar una identidad cultural latinoamericana- aplicar en forma creciente los sistemas de
vigilancia hacia "las temibles epidemias de anarquismo, feminismo y homosexualidad" (Salessi 350-
51). En el momento de Ia modernizacion y Ia reafirmacion nacional, las instituciones del Estado
estaban compelidas a Ia formacion de ciudadanos identificados como heterosexuales. Para la relacion
de sujeto y nacion en Ia formacion de identidades en Ia Argentina remito al minucioso estudio de
Francine Masiello como al de Josefina Ludmer.
21 En ese proceso de endurecimiento el "caso Padilla" es uno de los episodios que explicitan el
agravamiento de Ia situacion.
3" Ernesto Cardenal testimonia esos horrores en su libro En Cuba (Perlongher 119-125). En 1971 se
declara Ia homosexualidad como "patologia social" en ci Primer Congreso Nacional de Educacion
y Cultura.
3' "Al igual que Shumyatsky, ci tristemente famoso ministro de cinematografia de Stalin, Guevara
Valdes imponia su voluntad absoluta. Termine por darme cuenta de que estaba trabajando no para el
pueblo, como se pretendia, sino para un monopolio estatal, y que Ia autoridad de turno actua como
cualquier otro productor capitalista e impone sus caprichos de Ia misma manera y aiun peor, solo que
recurriendo a pretextos falsamente sociales" (Almendros 47-48).
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refiere Puig, y al que alude con caracter alegorico en su cuarta novela. Si en ei capitulo ocho,
como dijimos ma's arriba, advertiamos un guifo que referia ci autoritarismo de un gobierno
democratico, en el capitulo siguiente, ya en la segunda parte de El beso de la mujer araia,
se refiere Puig solapadamente a la situaci6n cubana. Los cambios se vuelven significativos
a la luz del film de Tourneur,32 al que traiciona notablemente: Ia isla se presenta como ci
"paraiso" de Ia explotaci6n, donde los trabajadores son convertidos en zombis en medio de
una plantacion de bananales. El film relatado por Molina ubicaba los hechos, en su primera
version, en medio de una plantaci6n de canaverales, que luego reemplaz6 por bananales,
excepto en una sola oportunidad, que se conserva en Ia version edita:
Y ahi hay un detalle que te ponc en Ia pista de quc algo le pasa, porque e1 lo primero quc
hace es presentarle a la chica al mayordomo, quc es tn cincucnton, pero frances, y ci
mayordomo le pide que el muchacho le firme ya en ese momento unos papeles, del
cmbarquc de bananas en ese mismo barco que la trajo a Ia chica, y ci muchacho Ic pide quc
mas tarde, pero el mayordomo, le insiste, y el muchacho lo mira con odio y cuando va a
firmar los papeles se ye que no tiene casi pulso para escribir, Ic tiembla Ia mano. Y todavia
es de dia, y toda Ia comitiva que llegf en los carritos con Flbres cstb en ci jardin esperando
a la pareja para brindar, y traen de todos jugos de frutas, y por ahi se ye a unos delegados
de los peones negros de los canaverales que traen tn barrilito de ron como obsequio al
patron, pero el mayordomo los ye y se pone furioso, y con un hacha que hay ahi cerca Ic
da unos hachazos al barril y todo el ron se cac al suclo (164-165).
El relato subraya el modo semioculto con que Puig desca hacer notar ci suceso. Lo quc
parecia un error dcl escritor, imposible por otra parte, por ci modo meticuloso de trabajo, 3
recuerda la Cuba castrista, cuando miembros dcl Gay Liberation estadounidense se unieron
en Ia brigada de coopcraci6n internacional "Venceremos" para ir a cortar cafa a Ia isla.
Como muestra de resistencia a la oprcsion stalinista, ci gesto hacia coincidir, al igual quc
la Dra. Taube. revolucion er6tica y revoluci6n social.34 Puig esquiva ci sentido 6nico, quc
considera un "error". Si utiliza ci discurso medico, lo coloca en otro lugar, lo anula como
lugar de lcgitimacion. Sus desplazamientos vinculan y dcsvinculan, nominan y des-
estigmatizan, en un tninsito de cuerpos de relatos y de cuerpos que relatan, que barren las
fronteras poniendo "en juego" Ia vida en la misma fuga y ci desco en Ia libcracion.
A diferencia de la politica de la visibilidad de "los raros" de fin de siglo, Puig escribe
una poetica quc responde y preficre la sutileza de los guifios en una narrativa de la scduccion,
donde se elude la idcntificacion y sc evoca la libertad, Ia complicidad, ci corazon dcl gran
secreto.
"2Nos referimos a I walked wvih a zombie, en ci cual Puig dijo haberse inspirado.
'Los manuscritos muestran las sucesivas etapas de correccifin de los que eran objeto, asi comno las
pruebas de galera dc las diferentes versiones, que revisaba personalmente. Teniendo en cuenta,
adcmbs, quc hasta las calics que recorre Molina, en ci capitulo quince, durante Ia pcrsecucion de Ia
policia, fueron cotejadas con un mapa de Buenos Aires, segiin consta en las anotaciones.
"4E1 relato dcl suceso lo reficre Echavarren (246-47).
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APENDICE:
LOSS OF A READERSHIP
(Transcripci6n geneticista del manuscrito)
Manuel Puig
Nota: Para la transcripci6n del manuscrito he tratado de simplificar los signos que
indican las variaciones textuales a dos: el uso de letra negrita, para indicar palabras o frases
agregadas; y letra cursiva para indicar palabras o frases tachadas en el texto original.
I've been asked by SLAA to tell you about my long affair with censorship. It is a long
story indeed, it started in 1966 with my very first manuscript and quite a complex story one
complex. But let me brief you quickly about my background, I was born and raised in
Argentina was finishing my philosophy studies when I won a scholarship to study film
direction in Rome, back in 1956. That was real vocation, it seemed, so I left everything and
sailed to Cinecitta. But By 1962 I had found out the movies were not my habitat, as an
assistant director I was hating team work, mainly because of my difficulty to impersonate
authority or to deal with it; and as a script writer I was finding that out that the themes I
wanted to develop demanded more space that the average 90 minutes of a film. One of those
film scripts outgrew its screen mold and became anovel. It happened simply that :a three lines
monologue by one of the secondary characters became a bit long for film standards: I
listened to the character talk and it went on for thirty pages. That was the first chapter of my
a first novel, something I had never planned on doing. Immediately I felt that it was a safer
territory for me, I could do it my work alone and with the possibility of redoing it over and
over again. I abandoned Rome and the film industry and went to New York, looking for any
job that would allow me free hours for completing my novel. It took me three years and a
halfto do it, and then other three years to see it published. The title was "La traici6n de Rita
Hayworth", later translated into Dutch by Meulenhoff as Het verraad van Rita Hayworth.
But that was much later. In 19651I first showed the manuscript to a friend of the school film
school in Rome, N6stor Almendros, later to become an Oscarwinner for his photography
work. I didn't know how to handle the situation. N6stor showed the manuscript to the
already established Spanish writer Juan Goytisolo, who found my work interesting and
presented it to his publisher in Barcelona. Dictator Franco was still alive and the censorship
system in Spain had an office where publishers could submit their problematic manuscripts
for approval before venturing into a publication. My novel presented a problem: it just dealt
with children and housewives in a small pampas town, it had no explicit political ideology,
but its implicit criticism of the system was unpleasant to the censors. Worse than that, some
of those children spoke the type of foul language that usually hides a terrific fear of the
forthcoming sexual initiation, and that really irked the censors. Anyway there was no
rejection ofthe total manuscript, some kind of negotiation was asked for. I was working then
as an airline clerk at Kennedy Airport and used a free ticket to fly to Barcelona. The meeting
with the publisher was a disaster, first of all our personal styles clashed, he was dressed to
the teeth, I was merely covered. He was rich and a bon vivant and a Communist; I was poor,
of frugal habits and only a socialist; But I must admit I was not too tactful with the
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Barcelona gentleman him, I accused some intellectuals of doing free tourism is Cuba
and giving Castro adulation instead of constructive criticism. He was just back from
Cuba, a fact I didn't know. Cuba was discussed, I said I admired the experiment but
disliked the mistakes such as the concentration camps for non castrist intellectuals and gay
people, and above all, the imitation ofthe soviet model in some aspects of the civil liberties.
I immediately fell off grace with the Barcelona gentleman and the book was not published,
one year later the reason given was "censorship prohibition", which was not true. So my first
encounter with censorship was a strangely mixed affair, as far as ideology factors were
concerned. Dictator Franco was not entirely to be blamed. But strange as it could sound, it
was fairly indicative of the things to come.
In 1967 I left New York and landed in my native Argentina after eleven years abroad.
The literary director of an important publishing house wanted to publish the novel but
Argentina in those days was under a military regime, the one by General Ongania, 1966-
1970, and the censorship conditions were quite peculiar. There was not a central office as
in Franco's Spain, apparently publishers were free to sell anything but if some government
official in the Mayor's office or wherever, objected to the book, it could be seized for
subversion against the authorities or for pornography or for whatever, and then four people
were incarcerated: the author, the publisher, the printer and the owner of the book store
where the book had been sold. Well, that made a publisher quite apprehensive, and for a
good reason. Anyhow, that literary director I told you about was very brave, his name is Paco
Porrha, and he skipped the surveillance of other people in the house and sent the book to
the printer's. The first galleys came without trouble, but in the first page-proof a linotypist
noticed the abundance of four-letter words and stopped the work. He took the material to
a superior and that was the end of the edition. Evidently the linotypist didn't want his boss
to go to jail. Now, the peculiar point in this case is that linotypists in Argentina in those days
read word by word, not phrases, and that was what made him panic. If he had read phrases
he would have noticed that it was just frightfully inexperienced and innocent twelve to
fourteen year old boys talking and trying to live up to the machismo ofthe elder. Pathetically
childish, not pornographic.
A year later another Argentinean publisher, well known for not paying anybody
royalties, wanted to go ahead with my half-printed novel. The political tension was even
bigger than a year before and everybody expected the book to be seized by the police.
Finally, in 1968 the book was published, to indifferent reviews, it sold very little and nobody
noticed it's appearance. In the meantime Juan Goytisolo had convinced Gallimard to
publish La traici6n de Rita Hayworth and in 1969 it appeared in french and was selected
by Le Monde Among the five best foreign books of the year. My second novel was published
that same year in Argentina, it was Boquitaspintadas, later published in dutch by Agathon
as De latste Tango. Suddenly the Argentinean readers discovered me and I became a best-
seller. At the same time the Ongania regime was dying so there were no censorship attacks.
I became quite popular in my country, and the honeymoon lasted until 1973 when I
published my third novel, "The Buenos Aires affair".
However, even in 1969 there were shadows gathering in the horizon. Cuba had decided
not to print my books, it seemed they were considered too concerned with sexuality, and
worse of all, with homosexuality.
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1973 was the year of the return of Per6n to Argentina, brought back by an alliance of
the Left with the old peronist party, a mostly right wing one. I didn't like this merge, my
friends in the Left that were joining that stream believed firmly that Per6n's charisma would
give strength and cohesion to the Argentinean Left, and they believed also that Per6n's
populist but vague dogma was deep down a socialist one. I never thought so to me he was
skillful egoist demagogo but too self centered to create something bigger than himself.
When he was ousted from government in 1955 he chose Franco's Spain for a residence, and
he was in the best of rapports with the Spanish dictator. That was one of the many evidences
of his real political tendencies. As history tells, the moment he came back into power he
eliminated the leftist members in his cabinet.
Now let's go back to that third novel, The Buenos Aires Affair. I have never believed
in explicit political novels, I've never written one. I want to deal with real characters, and
if they are so they inevitably establish apolitical environment, even if untold. The main male
character in my novel had been a college student during Per6n's first term, 46-52, he had
then been in a leftist student movement and that had meant harassment by the peronist
police. I couldn't eliminate that from the novel, it would have been unfair to the character,
to history, to the truth I try to find out by means of my novels. My left-wing friends thought
that was most inopportune, in 1973 Per6n was the choice ofthe Left and criticizing him was
a reactionary piece of nonsense. That was their point of view. I kept sticking to mine. I
believe in ademocratic critical attitude, thatdoesn't mean sending waterto the enemy's mill,
as some people think. In my novel there was mention also of Per6n's good points, the
creation of labor laws, for instance. But in 1973 there was room only for praise for him,
criticism was blasphemous.
A few weeks after publication I started to feel a certain hostility in the media and left
the country for a couple of months. I thought he was far too shrewd to launch a witch hunt,
but then one day the first act of literary censorship took place, my book was chosen for this
honor. It was seized for pornography reasons, and a few book store owners spent one
symbolic night in jail because of me. I never went back to Argentina, it will soon be twelve
years ofthat. I think I was right about Per6n reluctance to a wild witch hunt but he died before
one year in government and then his wife did start the wildest witch hunt the country has
memory of, continued with relish by the Military Junta that replaced her in 1976.
In December of 1974 it had been more than a year I had left Argentina, but anyhow the
Triple A, a nazi organization protected by Isabel Per6n, called my parents house to ask me
to leave the country in 24 hours... or else. I was in a long list with left-wing people who had
endorsed peronism.
I lived for a while in Mexico, then in New York by end of 1976 I had published my
following novel in post Franco Spain, "El besode la mujer araia ", published later in dutch
by Agathon as "De Kus van de spinnevrouw" No argentinian publisher had dared do it my
novels had been translated into many languages and that allowed me to live in exile without
problems, and without luxuries either. The eastern European countries only published
"Boquitas pintadas", the rest was considered too concerned with eroticism. When the
Military Junta took over Argentina in March 761I thought they would allow "The Buenos
Aires Affair" back in book stores, since it was considered an antiperonist novel, but its
prohibition was renewed and emphasized. In October 76 there was a Latin-American
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celebration at the Book Fair in Frankfurt and I was invited. I knew that there I was going
to see some of those Left-wing intellectuals who had objected to the antiperonist overtones
of "The Buenos Aires Affair" I thought they had already reconsidered their ideas, time had
proved me right, peronists had betrayed their leftist allies just as I had feared. Well, I arrived
in Frankfurt and I felt immediately a funny atmosphere, history hadn't taken place, nobody
had acknowledged reality, Per6n hadn't kicked the leftists in their pants, I was still a
reactionary for not having joined the movement. Worst of all my book had been banned by
the right wing and the Argentinean left didn't care much about it.
By the end of 1976 I had published my following novel in post-Franco Spain, El beso
de la mujer araia, published later in Dutch by Agathon as De kus van de spinnevrouw. No
Argentinean publisher had dared do it. This novel presents a homosexual and a political
activist in a Buenos Aires prison cell, two people trying to change reality in their respective
manner. It was a book to irritate the Junta very much and my parents were still living in
Argentina, I was terrified for them. A few months before publication I started to have every
night the same nightmare, a bomb exploding in my New York apartment and in my their
home. I begged the Spanish publisher to halt it's publication, they did, but after six months
they were having a financial problem with the stored edition and they let it loose. Well, with
all the story of the banning of my books by the clearly extreme right wing Junta, I thought
the international left wing publishers would be quite ready to publish this new book in
translation. I was wrong, Feltrinelli, my publisher in Italy, turned it down and so did
Gallimard. They didn't like the mixture of sexual liberation with social revolution,
something that I wanted to present as different aspects of the same struggle for human
dignity. The reviews in Spain were lukewarm, so after so much apprehension and the novel
didn't cause any special immediate effect. It was quietly banned in Argentina and other
dictatorships in South America. But elsewhere, with the time, it became my better known
book, now I'm known as the author of "Kiss of the Spider Woman". It had been translated
into many languages and everywhere it has found both attacks and praise, but the good
amount of press attention anyhow. In colleges it is constantly analyzed and, has for instance,
it has been obligatory reading in the national program of the French University for a couple
of years now. A play was derived from it, in my own adaptation, the film version is been
shown in Cannes these days and the distinguished German musician Hans Werner Henze
is preparing an opera composing an opera based on it. But it all happened quite slowly.
After this novel came other three, and finally in September of 83, when the Junta was
leaving Argentina, the Spanish edition of "Kiss of the Spider Woman" arrived at the
bookstores in my country. A year and a half has passed by since then and there has been not
one review or comment in the now free Argentinean press. Even during the Junta there was
some slight mention of my later books, always from lukewarm to negative, but concerning
"Kiss of the Spider Woman", not one line. So now I'm published in Japan, Israel, Cuba
finally, Sweden, Poland finally, but I'm not of interest to my fellow Argentineans. I've
written my first five novels in Argentinean Spanish, but I'm read in translation. The books
are in the Argentinean stores but nobody buys them, I have lost my national readership. The
silence of the media is maybe the reason why.
At the present moment I'm living in Brazil, that is since 1980. Kiss of the Spider
Woman was a big best-seller there, and the play was for three years on the stage. The gay
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groups endorsed Only the militant gay groups didn't endorse the play, they didn't like the
fact that I wasn't showing a heroic homosexual, a model for generations to come. I wanted
to portray a real gay character, like many I know. There was hostility but the way the
audiences came to like to like this character appeased them somehow. By 19821 had become
quite well known in Brazil and the militant gay groups were pressuring me to make
declarations about my sexual ways, so to officiate announce my official "coming out of the
Closet". I felt something wrong about it and giving an official stamp to my sexuality and
preferred to keep my privacy. That produced a small secret war and a new form of
censorship was born. In 1982 another play of mine opened in Rio de Janeiro, and the two
gay critics reduced the play to ashes. Since they are of a certain influence, their boycott
harmed the commercial career of the play. Now I'll try to explain to you what I don't see
right about the matter. It's undeniable that the gay liberation groups have achieved arrive
in the field of labor laws, etc., but as with the "Black is beautiful" motto, there is the danger
of fortifying the walls of the Ghetto and only gain more alienation. I'm all for integration.
And in Sexual matters I only see one radical way to clarify the air, I know it may sound
utopic but first of all one thing has to be established: sex has no moral weight, it is an activity
of the vegetative life, such as eating and sleeping. The differences in sexual taste are as banal
as the differences in taste for food or in ways of sleeping. You sleep with a pillow or without
a pillow, that is an act of total banality that does not modify your identity. You eat spicy or
not, who cares? Sex is an act of total insignificance, all fun and games, as long as the parties
agree consent. Sex shouldn't define anything. But! many centuries ago the concept of
sexual sin was invented and that ruined everything. It seems it was the idea of a man, some
pervers vicious patriarch that dasn 't havingfor enough and created the roles of sainted wife
and ridden sinful street woman, so to have the exciting contrast between the woman at home
and the one outside. But humanity is paying for that vicious idea ever since. The moment
you give sex a moral dimension it is adulterated, since it's nature is innocence itself, pure
instinct for pleasure. Now, you may say how can sex be consider banal when it is at the
very origin of life. Well, I think the very origin of a new human being should be in the desire
wish of their parents to see themselfcreate the child, and not in an accident. The moment
that sexuality is given significance, moral weight, etc., the sexual rolesare created,
magnified, and people are putunder pressure at an early age to assume roles a certain sexual
behaviour for which they are not always suited, they are asked to define their taste when
it is still vague and should stay vague if it was the case. I think sexual roles are in general
a product of social pressures and not the product of real human needs. If sex was not
considered transcendental and morally significant, it would be taken lightly and the real
sexual needs would come into the surface of each one. The result of the actual state of things
is one of repression and adulteration of the real sexual drives. That's why I don't think the
formation of a "gay" identity is right. Identity shouldn't be defined by a sexual activity,
because sexual activities should be considered of no significance. There shouldn't be such
a thing as a heterosexual, or a homosexual. Homosexuals don't exist, there are persons who
practice homosexual acts, but that banal aspect of their lives shouldn't define their
personality establish their identity. Homosexuality does not exist, it is a figment of the
reactionary mind.
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